▲弟弟約翰的別墅，貝多芬帶著侄兒卡爾到此進行人生最後旅遊，並完成最後一部份晚期四重奏的譜曲工作。
🔍 閱讀所有關於：《樂聖三遷》——與貝多芬一起搬家的弦樂四重奏
家族歡聚於別墅
兩個月後，卡爾傷癒出院。在他入伍前，貝多芬希望叔侄兄弟再次相聚，難得答應了弟弟多年來的邀請，9月29日到距維也納兩天一夜車程的下奧地利克雷姆斯（Krems）附近的村莊格內辛道夫（Gneixendorf），約翰經商致富後購買的小城堡別墅（Schloss Wasserhof）度秋。
弟弟約翰和弟媳盡最大努力讓貝多芬感到賓至如歸，並為他雇了一個和卡爾年紀相仿的青年傭人克倫，貝多芬很快對此人產生好感。約翰夫婦還嘗試調停伯侄之間的尷尬。弟媳寬恕貝多芬之前對她的惡言向相，她在談話本裡以安慰的語氣寫道：「看來他（卡爾）跟您一樣天生性急。我不覺得他生氣。他只愛您，到了敬仰的地步。」
貝多芬住在城堡裡西南角的房間，高挑寬敞，可遠遠回望維也納。他尤其喜愛附近多瑙河谷彷彿故鄉的景色，寫給友人的信上說：「我逗留在這個地方，讓我有點兒憶起萊茵地區，那是我多麼熱切希望再次見到的，因為我早在年輕時就離開她了」。
貝多芬馬上開始他的鄉間生活慣例：早上五點半起床，喝杯濃濃的咖啡，然後在桌前工作，譜曲時用腳跟敲出節拍並歌唱。與家人吃過早餐後，他會帶著筆記本到田野裡散步幾個小時。靈感來時，大吼大叫、比手畫腳。當地人不知道他是位知名音樂家，看見破爛的衣物與水腫的腳跟，還問約翰知不知道附近出現一個弱智或精神病患！黃昏、晚上，貝多芬繼續創作：10月30日完成在維也納就開始動筆的F大調第16號弦樂四重奏（Op. 135）——這是他畢生最後一部完整樂曲。
第16號弦樂四重奏是後期四重奏曲中規模最小的一闋。據說，貝多芬發現版商為這首新作給付的訂金低於預期，所以根據這位出版商的宗教習俗（猶太割禮）和作品適中的長度，聲稱將送給對方一首「環割的四重奏」（circumcised quartet），又開了一個三重—雙關語玩笑。
第四樂章開頭，貝多芬註明「Der schwer gefaßte Entschluß」（終於下定決心），並在緩慢的導奏部分，寫著「Muss es sein?（必得如此嗎？）」，在較快的部分寫歌詞「Es muss sein!（必得如此！）」。如何理解這個問答，至今猶眾說紛云，從宇宙論到面臨死亡的哲學思考皆有之。
其中一個說法，特別能反映：偉大超凡的經典創作根植於食衣住行的日常生活。兩、三個月前，友人丹布希爾（Ignaz Dembscher）希望在自己的住所舉行一次音樂會，演奏貝多芬的第13號弦樂四重奏。霍爾茲告訴他應該付50弗洛林，而丹布希爾吝嗇問：「必得如此嗎？」貝多芬得知後幽默地草擬了一首卡農曲回覆，唱詞即為：「必得如此！是的，是的！掏空你的錢包！」
這時候的音樂市場可說變得比貝多芬年輕時更市儈、講究實際。不像過去的贊助人們往往慷慨提供超過題獻作品價格的額外援助，加利辛公爵委託創作的三首晚期四重奏按件計酬，一分錢一分貨——而且，他在貝多芬生前只給付了一首的款項，剩下兩首的稿費拖欠多年，後來才由代理人打官司討回！
難怪貝多芬晚年經濟情況明明不差（魯道夫大公和金斯基親王遺孀繼續按約給他贊助年金，直到他逝世），卻總是表現得憂心忡忡，不但在最後的完整樂曲中隱隱延續了金錢的玩笑，還曾惡作劇寫信哭窮為樂，加上他亂七八糟的居住情況，還有19世紀人們普遍認為天才必定潦倒的刻板印象，遂使貝多芬窮苦一生的錯誤謠言流傳超過一世紀！
第16號弦樂四重奏的題獻也是一筆糊塗帳，被題獻者沃福麥雅並非貝多芬親自決定。這位維也納布料富商是貝多芬多年來最堅定的音樂迷之一，早在1818年4月，他就預付100古爾登金幣委託貝多芬創作安魂曲。貝多芬始終沒動筆，沃福麥雅也沒索回酬金。
沃福麥雅拜訪貝多芬的住所時，注意到貝多芬不僅房間髒亂，衣物也破舊骯髒，他總不能強迫搬家更衣，於是偶爾會為製作一件新外套，悄悄換走舊外套，貝多芬大而化之，也沒有發現自己穿得比平時體面。
原本，貝多芬就預定將第13號弦樂四重奏題獻給沃福麥雅，但是為了侄兒入伍後生活著想，改為題獻給其所屬軍團上司，沃福麥雅又一次失去獲得回報的機會。
貝多芬葬禮行列中，沃福麥雅是執火炬者之一。貝多芬的前秘書辛德勒宣稱：貝多芬去世前一周，曾請他關照四重奏的題獻事宜，為之選擇一位最有價值的朋友，所以，在貝多芬死後不久，他指示出版商將作品獻給沃福麥雅。然而，辛德勒出名地愛說謊居功、裝熟攀關係，目前一些證據表明，這一建議最初實由霍爾茲提出。 無論如何，貝多芬晚期四重奏被題獻者中，富商沃福麥雅展現了超越親王加利辛的慷慨氣度，反映了貴族的衰落和資產階級的興起，還有貝多芬樂曲聽眾的階層逐漸擴大。
降B大調第13號弦樂四重奏原本的終樂章《大賦格》極長而艱澀，使聽眾和評論家都感到困惑，出版商於是建議樂章《大賦格》可單獨成為一部作品，並另寫一新終樂章取代，貝多芬同意了。在回到維也納過冬前，貝多芬在弟弟的別墅完成《降B大調快板》，並於11月22日寄出——這是貝多芬一生完成的最後一個樂章（此後只有一些草稿和短曲）。
12月將至，約翰發現哥哥似乎不急著打包行李。他歡迎哥哥作客，但擔心貝多芬反悔，仍想阻礙卡爾入伍而故意拖延時間。於是，約翰寫了一封便條勸諫「親愛的大哥」儘快帶著「這個有天份的年輕人」回城裡，「如果你不想將來感到愧疚或是受人非難，你得儘快讓他去發揮他的專長，這是你的責任。」這引發了一場激烈爭執，兄弟不歡而散。
更糟的是，因為兄弟倆餘怒未消，貝多芬與卡爾沒有乘坐約翰的廂型馬車，而擠在一架敞篷馬車上，在刺骨寒風中返回維也納。他們來的時候天氣尚熱，本來也沒有打算住這麼長時間，只帶了夏日衣物，在顛簸跋涉的路程間住的鄉間旅社又設備簡陋，貝多芬受寒之後，午夜咳嗽、高燒，隔天早晨必須靠人把他揹上馬車。
🔍 閱讀所有關於：《樂聖三遷》——與貝多芬一起搬家的弦樂四重奏